。”河生说。

    “你在这里住了二十多年，习惯了？”

    “习惯了。”

    “想老家吗？”

    “想。”

    两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。

    十六

    到了家，林雨燕已经做好了饭。她做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。大哥看着满桌的菜，说：“雨燕，你太客气了。”林雨燕说：“不客气，大哥来了，当然要做好吃的。”

    陈溪从房间里出来，看到大哥，叫了一声“大伯”。大哥看着她，说：“溪溪长这么大了，都快认不出来了。”陈溪笑了，说：“大伯，您也老了。”大哥说：“老了，老了。”

    吃完饭，大哥从包里拿出一个袋子，递给河生。“这是咱家的枣，你小时候最爱吃的。”

    河生打开袋子，里面是干红枣，红彤彤的，皱巴巴的，散发着甜香。他拿起一颗，放进嘴里，嚼了嚼。很甜，很糯，像小时候的味道。

    “还是那个味道。”河生说。

    “那是。”大哥说，“树还是那棵树，虽然村子没了，但树还在。”

    “树在哪儿？”

    “在翟泉村，我移栽过去的。”

    河生心里一酸。他想起了小时候，院子里的那棵枣树，是他出生那年父亲种的。每年秋天，枣红了，母亲打下来，晒干了，留到冬天吃。他最爱吃枣，脆的、干的都爱吃。母亲说：“河生，你像枣，皮红心甜。”

    现在，母亲不在了，但枣树还在，枣还在，甜还在。

    十七

    8月29日，河生带着大哥去了外滩。大哥第一次来上海，对外滩的高楼大厦很新奇，仰着头看了好久。他说：“这些楼真高，比老家山还高。”河生说：“高了也不一定好，住着不舒服。”大哥说：“也是。”

    他们去了豫园。豫园里人很多，有游客，有本地人，有老有少。大哥看着那些古建筑，说：“这些房子真好看，比咱老家的房子好看多了。”河生说：“咱老家的房子也不错，冬暖夏凉。”大哥说：“是啊，可惜没了。”

    两人沉默了一会儿，看着那些古建筑。河生想起了小浪底村的房子，土墙、灰瓦、木门、纸窗。虽然没有豫园那么精致，但那是他的家，他在那里出生、长大、做梦。现在，那个家沉在水底了，再也看不到了。

    “哥，你想回去看看吗？”河生问。

    “想，但回不去了。”大哥说。

    河生点了点头，没有再说话。

    十八

    8月30日，大哥要回去了。河生送他去火车站，帮他拎着包。大哥的包鼓鼓的，来的时候装的是枣，走的时候装的是林雨燕给他买的衣服和零食。

    “哥，你保重。”河生说。

    “你也是。”大哥说，“别太累了，退休了就好好休息。”

    “好。”

    大哥走进候车室，回头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。大哥的身影消失在人群中，河生站在那里，久久没有离开。

    他想起了小时候，大哥背着他去上学。那时候，他五岁，大哥十三岁。学校在隔壁村，要走五里路。大哥背着他，走得很慢，一边走一边给他讲故事。讲的是《西游记》，孙悟空三打白骨精。他听得入迷，问大哥：“大哥，孙悟空会不会死？”大哥说：“不会，他有七十二变。”他放心了。

    那些日子，一去不复返了。

    十九

    8月31日，八月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子在微风中摇曳，发出沙沙的声响。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。

    他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年8月31日，退休两个月了。”

    然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆。

    他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。

    “二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”

    远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

    而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。