子，上面写着：“陈溪的树，2023年3月12日。”

    “爸爸，这棵树什么时候能开花？”陈溪问。

    “秋天。”河生说，“八月桂花香。”

    “到时候我要来闻。”

    “好。”

    河生看着那棵小小的桂花树，想起了小时候在黄河边种树的情景。那时候，学校组织植树活动，每个学生都要种一棵树。他在黄河滩上种了一棵柳树，浇了水，施了肥，天天去看。柳树长得很快，一年就长了一人多高。后来村子搬迁了，柳树也不知道怎么样了，大概被水淹了。

    “爸爸，你在想什么？”陈溪问。

    “想小时候的事。”河生说，“爸爸也种过树。”

    “什么树？”

    “柳树。”

    “还在吗？”

    “不在了，被水淹了。”

    陈溪沉默了一会儿，然后说：“爸爸，我们的桂花树不会被水淹的，因为上海不会发大水。”

    河生笑了。“对，不会的。”

    二十一

    3月15日，河生收到了陈江从美国发来的第二封邮件。邮件里附了几张照片，有他和导师的合影，有他和同学的合影，还有他在图书馆看书的照片。

    爸：

    这段时间很忙，课程很多，作业也很多，但我学到了很多东西。

    导师很严格，要求我们读很多书，写很多论文。

    同学们也很努力，大家经常一起讨论问题。

    你们不用担心我，我会照顾好自己的。

    儿子：江

    河生看完邮件，给他回了一封：

    江：

    好好学习，别太累。

    身体是革命的本钱，要注意休息。

    爸妈都挺好的，你放心。

    爸

    二十二

    3月18日，河生去船厂看了第四艘航母的舾装进度。舾装已经完成了百分之八十五，比计划提前了半个月。工人们加班加点，赶进度，保质量。河生站在甲板上，看着那些忙碌的身影，心里涌起一种感动。这些人，像他一样，把青春和汗水献给了航母事业。他们的名字不会出现在报纸上，他们的面孔不会出现在电视上，但他们的贡献，比山还重。

    “陈总，您来了。”小张从甲板上走过来，手里拿着焊枪。

    “来了。”河生说，“你老婆生了？”

    “生了，前天生的，是个女孩，六斤八两。”

    “恭喜恭喜！”河生拍了拍他的肩膀，“母女平安？”

    “平安。”

    “好，红包我准备好了。”河生从口袋里掏出一个红包，递给小张。

    “陈总，这怎么好意思。”

    “拿着。”河生把红包塞进他手里，“给孩子的。”

    小张接过红包，眼眶红了。“谢谢陈总。”

    “不谢，应该的。”

    二十三

    3月20日，春分。白天和黑夜一样长，春天真正到来了。

    河生站在办公室的窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经长满了，绿油油的，在阳光下闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在庆祝春天的到来。楼下花坛里的迎春花已经谢了，但樱花开了，粉色的花瓣在风中摇曳，像一片片云霞。

    他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年3月20日，第四艘航母舾装完成百分之八十五，核动力系统热态测试成功。”

    然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。

    他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。

    “二十一年了。”他在心里说，“时间过得真快。”

    远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

    而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。