监测到应急，每一个步骤都写得清清楚楚。他看得很仔细，每一个数字都不放过。

    “这里，应急停堆的响应时间太长了。”他指着其中一页说，“应该是零点五秒，你写成了五秒。”

    “哦，我看看。”张工接过来一看，果然写错了，“对不起，笔误。”

    “笔误也不行。”河生说，“核安全没有笔误。”

    “我马上改。”

    河生把文件还给他，说：“改完再给我看一遍。”

    “好。”

    十五

    11月25日，河生接到了一个好消息——第四艘航母的舰岛安装完成了。舰岛是航母的“大脑”，集成了航海、航空、通信、雷达、武器等十几个系统。它的安装完成，标志着航母建造进入了最后的冲刺阶段。

    “陈总，舰岛安装完成了。”李晓阳兴奋地跑来报告。

    “好。”河生说，“质量怎么样？”

    “全部合格。”

    “走，去看看。”

    河生跟着李晓阳走上舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，站在上面可以俯瞰整个飞行甲板。河生站在舰岛的顶层，看着下面的甲板，心里涌起一种震撼。甲板很大，有两三个足球场那么大，灰色的涂层在阳光下闪着光。舰载机还没有上舰，但甲板上的各种设备已经安装好了，拦阻索、弹射器、升降机，一应俱全。

    “陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。

    “2025年。”河生说，“还有三年。”

    “三年，真快。”

    “快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”

    李晓阳点了点头。

    十六

    11月28日，河生收到了陈江发来的一封邮件。邮件里附了一份托福成绩单，114分，接近满分。

    爸：

    托福考完了，114分。申请美国大学应该够了。

    我正在准备GRE，下个月考。

    你们不用担心我，我会照顾好自己的。

    儿子：江

    河生看完邮件，笑了。他给陈江回了一封邮件：

    江：

    成绩不错，爸爸为你骄傲。

    好好准备GRE，考个好成绩。

    需要钱就跟家里说。

    爸

    十七

    11月30日，河生坐在办公室里，看着窗外的夕阳。十一月的最后一天，天空很干净，没有云，夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的树枝，在寒风中瑟瑟发抖。几只乌鸦停在树枝上，哇哇地叫着，声音有些凄凉。

    他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年11月30日，第四艘航母舰岛安装完成。”

    然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。

    他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，还有第四艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的图纸，图纸上的线条密密麻麻的，像血管一样。

    “第四艘了。”他在心里说，“还有第五艘、第六艘。”

    他不知道自己还能干多久，但只要国家需要，他就会一直干下去。

    远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

    而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。