一会儿，才轻声说：“墨言，我不觉得你烦，也不觉得你没出息。”

    “那你为什么……”

    “因为我不想伤害你。”

    林墨言怔住了。

    张霖放下筷子，看着窗外的老街。天色已经暗下来，路灯一盏一盏地亮起，昏黄的光落在他脸上，把他的表情照得有些模糊。

    “你是个好姑娘，”他说，“聪明，上进，有自己的想法。我比你大那么多，经历过的事情比你多，我知道自己想要什么，也清楚自己不想要什么。”

    他顿了顿，转回头看着她：“墨言，你对我，可能只是一种错觉。”

    “不是错觉。”林墨言脱口而出。

    “你遇到的人还少。”他的语气很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“等你以后遇到更多的人，回头看，就会觉得……”

    “你觉得我分不清什么是喜欢，什么是错觉？”林墨言打断他，“你觉得我只是因为你帮了我，所以产生错觉？”

    张霖没有说话。

    林墨言看着他，眼眶渐渐泛红。

    “张霖，我24岁了，不是小孩子。”她的声音微微发颤，“我知道什么是喜欢。喜欢就是……就是你不在的时候，我想你。你在的时候，我还是想你。你帮我，我会高兴。你不帮我，我也还是想见你。这不是错觉。”

    店里的灯光昏黄，照着她泛红的眼眶。张霖看着她，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

    “我知道你不喜欢我。”林墨言低下头，盯着面前的碗，“我知道。你不用再说了。”

    她站起身，往外走。

    走出店门的时候，她听见身后有椅子挪动的声音，然后是他跟出来的脚步声。她没有回头，一直走到街边，站定。

    夜风从老街尽头吹来，带着淡淡的茶香。她站在那里，背对着他，肩膀微微颤抖。

    “墨言。”

    他的声音近在身后。

    她没有转身。

    良久，她听见他叹了一口气。

    “我送你回去吧。”

    回去的路上，两人都没有说话。车窗外，安溪的夜景缓缓后退，灯火稀稀落落，不像厦门那么繁华。林墨言靠在座椅上，看着窗外，眼泪无声地滑下来。

    她没有擦，任由它们流着。

    张霖开着车，目不斜视，握着方向盘的手却微微收紧。

    车子停在林墨言的工作室门口。她解开安全带，没有看他，说了一声“谢谢”，拉开车门。

    “墨言。”

    她顿住。

    张霖的声音从身后传来，很轻，像怕惊扰了什么：“我不是不喜欢你。”

    林墨言猛地转过身。

    他坐在驾驶座上，没有看她，目光落在方向盘上。车里的灯暗，她看不清他的表情。

    “我只是……”他的声音顿了顿，“没有资格喜欢你。”

    “什么意思？”

    他没有回答。

    沉默在车厢里蔓延，像潮水，一点一点地漫上来。林墨言看着他的侧脸，等着他说话。

    可他什么都没说。

    良久，她开口：“张霖，你看着我。”

    他转过头。

    昏暗的光线里，他的眼睛很深，像一潭看不见底的水。林墨言看着那双眼睛，忽然想起她问过他，为什么一个人。他只是笑了笑，说，习惯了。

    “你到底在怕什么？”她问。

    他没有回答。

    林墨言等了一会儿，终于还是推开车门，下了车。

    身后传来引擎发动的声音，越野车缓缓驶离，消失在尽头。

    她站在工作室门口，看着那个方向，很久很久。

    晚上，林墨言躺在床上，翻来覆去睡不着。

    他最后那句话，一直在她脑海里转。“我不是不喜欢你。我只是……没有资格喜欢你。”

    什么意思？

    什么叫没有资格？

    她想了无数种可能——他有隐疾？他有什么难言之隐？

    又或者，这只是另一种拒绝的方式？

    天亮的时候，她终于迷迷糊糊睡着了。梦里，她站在茶山上，张霖站在远处，她喊他的名字，他回过头，冲她笑了笑，然后转身走进雾里，怎么也追不上。

    醒来的时候，枕头湿了一小块。

    林墨言躺在床上，看着天花板发呆。窗外传来卖早点的吆喝声，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她的手臂上。

    她忽然坐起来，拿起手机，翻出一个号码。

    她犹豫了很久，还是按下了拨号键。

    电话响了几声，接通了。

    “喂？”陈浩宇的声音传了过来。

    “浩宇哥，我是林墨言。”

    那边沉默了一下，然后说：“嗯。知道，怎么了？”

    林墨言松了口气：“浩宇哥，我想问您一件事……关于张霖的。”

    电话那


本章未完，请点击下一页继续阅读》》