。车里有一股淡淡的茶香，和他身上的一样。

    “茶山在哪儿？”她问。

    “离这儿不远。”张霖发动车子，“一个朋友承包的，海拔八百多米，风景很好。”

    车子沿着山路往上开，越开越陡，路也越来越窄。林墨言看着窗外，两边是连绵的茶山，一层一层，像绿色的梯田。偶尔能看见采茶的人，戴着斗笠，背着竹篓，穿行在茶树之间。

    “安溪的茶山，最好的都在高海拔。”张霖说，“海拔越高，温差越大，茶叶的品质越好。”

    林墨言点点头，看着那些忙碌的身影。

    “他们每天都要这样采茶吗？”

    “春茶季是这样。”张霖说，“从早采到晚，一斤茶青能卖几十块，手脚快的，一天能采二三十斤。”

    “那也不多啊。”

    “是不多。”张霖说，“所以茶农辛苦，赚钱的是中间商。”

    林墨言想了想，没说话。

    车子在一座山腰停下。前面已经没有路了，只能步行。

    张霖从后备箱里拿出两顶斗笠，一顶递给林墨言。

    “戴上，山上太阳毒。”

    林墨言接过来，戴在头上。斗笠有点大，她戴得歪歪扭扭的，张霖看了一眼，笑了。

    “过来。”他说。

    他走到她面前，伸手帮她调整了一下斗笠的位置。他的手指碰到她的头发，很轻，像羽毛拂过。

    林墨言的心跳漏了一拍。

    “好了。”他退后一步，“走吧。”

    他走在前面，沿着茶田之间的小路往上爬。林墨言跟在后面，一边爬一边看那些茶树。叶子嫩绿嫩绿的，顶端长着小小的芽尖，像婴儿的手指。

    “可以采吗？”她问。

    “可以。”张霖说，“想试试？”

    林墨言点点头。

    张霖教她怎么采——两叶一芯，轻轻掐下来，不能用力扯，不能伤到茶树。她试了几下，采了几颗，放在手心里看。

    “对吗？”

    张霖看了看，点点头。

    “对。”他说，“你学得很快。”

    林墨言笑了，继续采。阳光从头顶照下来，晒得她后背发烫，但她不觉得累。她看着那些嫩绿的芽尖在手心里一点点变多，有一种奇怪的满足感。

    爬到山顶的时候，已经快中午了。

    山顶有一间简陋的木屋，是茶农临时休息的地方。张霖推开木门，里面有一张桌子，几条板凳，还有一个烧水壶。

    “坐。”他说，“给你泡茶。”

    他从背包里拿出一个小铁盒，里面装着茶叶。又拿出一个便携式的茶具——一个盖碗，两个杯子，一个公道杯。

    林墨言看着他把那些东西一件件摆在桌上，动作还是那么从容，那么优雅。

    “你每天都带着这些？”她问。

    张霖笑了。

    “习惯了。”他说，“走到哪儿，茶就泡到哪儿。”

    水烧开了。他洗茶、冲泡、出汤，动作还是一气呵成。

    “尝尝。”他把杯子推到她面前，“这座山上的茶，我朋友种的。”

    林墨言端起来喝了一口。茶汤清亮，入口甘甜，有一股很特别的花香。

    “好喝。”她说。

    张霖点点头，给自己也倒了一杯。

    两个人就这么喝着茶，看着窗外的风景。从木屋的窗户望出去，可以看见整片茶山，一层一层往下铺，一直铺到远处的山谷。山谷里有几栋白墙灰瓦的房子，炊烟袅袅，应该是村子。更远的地方，是连绵的群山，雾蒙蒙的，像水墨画。

    “真好看。”林墨言说。

    张霖点点头。

    “我当初决定留下来，就是因为这个。”他说，“在香港待久了，看见这样的风景，就不想走了。”

    林墨言转头看他。

    “你在香港长大？”

    “嗯。”张霖点点头，“出生在香港，长大也在香港。后来去英国读了几年书，又回去。”

    “那你怎么会来安溪？”

    张霖沉默了一会儿。

    “因为一个人。”他说。

    林墨言等着他继续，但他没有。

    她没再问。

    下山的时候，太阳已经偏西了。

    张霖还是走在前面，林墨言跟在后面。下山比上山难，路又陡又滑，她好几次差点摔倒，都扶着旁边的茶树才站稳。

    走到半山腰的时候，她踩到一块松动的石头，整个人往前扑。张霖听见动静，回过头来，一把拉住她的胳膊。

    “小心。”

    他的手很有力，把她稳稳地拉住了。

    林墨言站直了，喘着气，脸有点红。

    “谢谢。”

    张霖没松手。

    “路不好走，我拉着你。”

    他牵起她的手，继续往下走。

    林墨言的手被他


本章未完，请点击下一页继续阅读》》