候，眼眶红红的，却没有落泪。她靠在他肩上，听着他说话，心中又暖又酸。

    现在，她躺在他身边，听着他平稳的呼吸，忽然很想把一切都告诉他。

    那座梦中的铜台。那渐渐消退的法力。那越来越强烈的、像是终于要回家的预感。

    可她说不出口。她怕他担心。她怕他难过。她怕他像从前那样，放下刻刀，走到她身边，问她怎么了。

    她答不上来。

    她不知道那座铜台是什么，不知道法力为什么会消退，不知道那种“回家”的预感究竟意味着什么。她唯一知道的是，她不想离开他。不想离开这座小小的院落，不想离开这把他亲手做的椅子，不想离开这株她和他一起照料了五年的海棠，不想离开团儿，不想离开这寻常的、温暖的、像一碗白水一样平淡却甘甜的人间日子。

    可她隐隐觉得，这不是她想不想的事。

    世间万物，皆有定数。她从青丘来，到人间去，遇见他，爱过他，等过他，陪过他。该还的恩还了，该了的情了了，该走的路走到了尽头。

    她的路，走到尽头了吗？

    她不知道。

    她只知道，今夜的月亮很圆，很亮。他睡在她身边，呼吸平稳。团儿蜷在床尾，发出细微的呼噜声。人间安宁，岁月静好。她闭上眼，不再想那些她答不上来的问题。

    明天，太阳还会照常升起。她还会早起给他煮面，他还会去棚子里做活。傍晚，他会带回城东新出的桂花糕。他们会并肩坐在廊下，看夕阳落山，看月亮升起。日子还会像从前一样，一天一天过下去。

    她这样告诉自己。

    三

    帝辛四十二年，春。

    桃花又开了。

    这一年的桃花开得格外盛，绯色的花朵密密匝匝缀满枝头，压得树枝都弯了腰。山阴县的百姓们都说，这是百年难遇的好年景。

    子谦放下手中的活计，陪她去桃花谷。这些年他们每年春天都去，有时桃花开得早，有时开得晚，他从不错过。今年她走得比往年慢，不是走不动，而是一边走一边看，看得很仔细。每一株桃树她都要停下来摸一摸，看一看，像是在告别。

    他没有催她。他只是跟在她身后，她停他也停，她走他也走。

    走到谷中最老的那株桃树下，她停住了脚步。那是她种下的第一株，从青丘带来的树苗，帝乙三十年春天亲手栽下。如今它已长了五十三年，树冠如盖，花朵累累。她靠在树干上，抬头望着那一树绯色。

    “子谦。”她唤他。

    他走到她身侧。

    “嗯。”

    “这株树，比我年纪大。”她说。

    他看着她。

    “它比我见过更多的人间。”她说。

    “它见过祖乙王，见过帝乙，见过你。”

    她轻轻笑了。

    “它什么都知道，只是不会说。”

    他没有说话。他只是站在她身侧，和她一起望着那株老桃树。风一吹，花瓣纷纷扬扬落下，落了他们满肩。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “如果有一天，我不在了。”

    他的身体僵了一下。

    “你会记得我吗？”她问。

    他转过头看着她。

    “你不会不在。”他说。

    “我是说如果。”她说。

    “没有如果。”他说。他的声音有些涩。

    她看着他，轻轻笑了。

    “好，”她说，“没有如果。”

    她收回目光，继续望着那株老桃树。花瓣还在落，落在她的发间，落在他肩头。他伸出手，轻轻拂去她发间那片花瓣。她没有躲开，他也没有说话。

    他们就那样站着，站了很久。

    四

    帝辛四十二年，夏。

    邱莹莹的病来得毫无征兆。

    那天早晨，她照常起来给他煮面。面煮好了，她端着碗走到桌边，忽然眼前一黑，手中的碗滑落，碎了一地。

    他听见声响从灶房冲出来，看见她站在碎瓷片中，脸色苍白如纸。

    “莹莹！”他冲过去扶住她。

    她摇摇头。“没事，只是有些头晕。”

    他不信。他扶她回屋，让她躺在榻上，转身去请大夫。大夫来得很快，诊了脉，皱了眉，又诊了许久，放下她的手。

    “这位夫人的脉象……”大夫斟酌着措辞，“老夫行医数十年，从未见过这样的脉象。似有似无，若隐若现，像一盏快要燃尽的灯。”

    “她怎么了？”子谦的声音在发抖。

    大夫摇头。“老夫不知。夫人身体并无病症，可她的气血正在枯竭。老夫开了几副补气的方子，先吃着看看。”

    大夫走了。子谦站在榻边，看着她的脸。她的脸很白，白得像那张素白的绢帛。她闭着眼，呼吸很轻，很慢，像风中残烛。

    他跪在榻边，握住她的手。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》