李卫国和赵磊，那两个年轻的兵。

    还有很多他不知道名字的人——那些在屠杀中死去的平民，那些在战斗中倒下的士兵。

    他们都留在这里了。

    留在这片红色的土地上。

    身后传来脚步声。

    沈静茹走过来，站在他旁边。

    “睡不着？”

    宋启明点点头。

    沈静茹看着远处的夜色。

    “明天就走了。”她说，“有什么感觉？”

    宋启明沉默了一会儿。

    “说不清。”他说，“好像松了一口气，又好像……有点放不下。”

    沈静茹没说话。

    过了很久，她忽然说：“启明。”

    “嗯？”

    “忘记这里吧，这里有太多的苦难和伤痛……回家，晴晴在家等你。”

    宋启明转头看着她。

    沈静茹也在看他，眼睛里有一种复杂的光。

    “你答应过我的事，”她很严肃地说，“别忘了。”

    宋启明愣了一下，然后笑了。

    很淡，但很真。

    “不会忘。”他说。

    第二天一早，车队出发。

    工兵分队、医疗分队、战斗小队——所有人，所有设备，装满了一长串卡车。

    车开出驻地大门的时候，宋启明回头看了一眼。

    那排土坯房，那间他住了八个月的小屋，那片他训练过无数次人的空地。

    越来越远，越来越小，最终消失在地平线上。

    到了机场，所有人下车，列队。

    那架运输机停在跑道上，舱门打开，等着他们。

    周志刚站在队伍前面，看着那些熟悉的脸。

    “登机。”他说。

    队员们依次登上飞机。

    宋启明走在最后。

    他站在舱门口，回头看了一眼。

    远处，是布尼亚的方向。

    那个他们待了八个月的地方。

    那个有人死去、有人活着的地方。

    那个有太多记忆的地方。

    他深深地呼出一口气。

    “希望以后少来这种地方，”他低声说，“最好是不来。”

    旁边，沈静茹听见了。

    她看着他，没有说话。

    但她在心里说：

    会的。

    你会有另一种生活的。

    宋启明转身，走进机舱。

    舱门缓缓关闭。

    发动机轰鸣起来。

    飞机滑行，加速，升空。

    窗外，那片红色的土地越来越远，越来越小，最后消失在云层下面。

    宋启明靠在座椅上，闭上眼睛。

    他想起出发前，苏晴站在站台上，踮起脚亲他的那一下。

    想起她说：“明天的，等你回来再补。”

    他睁开眼睛，嘴角微微扬起。

    快了。

    再过十几个小时，就能见到她了。

    旁边，沈静茹看着他的侧脸，也笑了。

    她想，回去以后，一定要好好跟女儿说说这个人。

    说说他在丛林里的样子。

    说说他背着她逃跑时的样子。

    说说他说起自己母亲时的样子。

    说说那些让他成为现在这个人的、所有的过往。

    她想让女儿知道——你选的人，值得。

    飞机继续升高，穿过云层，飞向东方。

    那个方向，是家。