，个子不高，两只手背上全是陈年烫伤留下的白斑。

    他指着前方一片被警戒绳围起来的施工区域，嗓门压得很低：

    “林副组长，你要看的东西在那边。”

    警戒绳里头，几十个工人正围着两套巨型钢结构忙碌。

    一套是圆筒形的真空室框架，直径约莫五米，外壁还没封板，露出密密麻麻的加强筋和法兰接口。

    另一套是安装在专用基座上的高压电子枪。

    枪体足有三米长，尾部连着一排粗壮的高压电缆。

    真空室负责把空气抽干。

    电子枪负责把钛合金焊透。

    焊不透，舱段扛不住。

    焊裂了，前面的加工全白费。

    这两样东西，就是钛合金真空电子束焊接的核心。

    也是林希在莫斯科用“真诚的技术服务”换回来的国之重器。

    这门手艺，直接决定了未来飞船和火箭主体承力结构的生死。

    林希停下脚步，仰头看着这台正在孕育的工业巨兽，问：

    “刘厂长，真空室和电子枪的联调进度怎么样？”

    一听这话，刚才还兴致很高的刘厂长，肩膀明显塌了一下。

    他叹了口气。

    “设备主体框架再有三个月能完工，这个我敢拍胸脯。”

    说完，他走到旁边废料筐前，翻出一块被拉断的银灰色钛合金板，递给林希。

    “但工艺参数，卡住了。”