大年初一。

    西北航天城的积雪还没化透，家属区的鞭炮皮被风卷着贴在墙根。

    远处偶尔还能听见几声零散爆竹。

    钱老的小书房里，却安静得只剩下钢笔划过纸面的沙沙声。

    林希套着一件藏青色厚毛衣，坐在那张有些年头的实木书桌前。

    英雄牌钢笔在他手里几乎没停过。

    泛黄的草稿纸上，一串串复杂的偏微分方程被迅速写下，箭头、参数、边界条件，一层压着一层。

    钱老披着一件半新不旧的衣服，坐在一旁的藤椅上。

    老人手里捧着一杯热茶，目光一直停留在林希落笔的纸面上。

    偶尔端起杯子喝一口，也不出声打扰。

    桌子上，中英文对照的文献资料、手写的系统工程推导讲义、关于851工程载人飞船姿态控制的运算图，已经堆成了厚厚的三大摞。

    这是红星科技集团的总经理，刚刚研制出五轴联动机床的世界500强掌门人林希，在1985年春节的第一个早晨。

    没有酒局，没有拜年，只有做不完的题。

    从年初一到初七，每天都来。

    放在往年，只要林希一进这间书房开始春节补课，他脑海里的直播间准会哀嚎一片。

    弹幕要么刷“救命，又开始看天书了！”

    要么吐槽“大过年的，为什么要互相折磨？”

    很多文科生还会嚷嚷着“空气动力学听不懂，我申请退订三分钟。”，“文科生已阵亡，理科生请上香。”

    但今年，不一样了。

    直播间里极其安静。

    没有插科打诨，没有刷屏的玩笑。

    偶尔飘过几条弹幕，全是密密麻麻的学术讨论和重点截图。

    【西工大飞行器设计专业报到。林神现在写的这套气动冗余方程，跟我们大三的专业教材核心逻辑完全对得上，原来这套算法在85年就已经开始铺底子了。】

    【大家别扯闲篇了，快截图！钱老刚才指出的那个控制系统震荡容错区间，是整个人造卫星变轨算法的基石，课本上只有公式，这里是原版推导过程！】

    【我一个学历史的，看这满屏幕的代码和符号，半个字都看不懂。但我现在就觉得头皮发麻。】

    【以前以为林神春节是来挨训的，现在才懂，这是国家级闭关。】

    屏幕这头的无数双眼睛，和1985年这位年轻的老总一起，以一种近乎朝圣的心态，安安静静地听着华国航天奠基人的教诲。

    这次的“家教”过程中，林希没有叫过一句苦，没有喊过一声累。

    手冻僵了，就放在煤炉子旁边烤一烤。

    饿了，就啃两口盘子里的凉白面馒头就着咸菜。

    他把钱老讲的每一个系统工程统筹概念，每一个复杂的火箭整流罩气动分离计算，全都死死记在脑子里。

    然后在纸上一遍遍地验证推演。

    ......

    初七傍晚，天色擦黑。

    昏黄的路灯照在雪地上，又被雪光反进书房，在窗台边铺出一层淡淡的冷色。

    林希落下最后一笔，将写满整页的《近地轨道交会对接控制反馈系统模型》，轻轻推到桌子中间。

    钱老放下手里的保温杯，伸手拿过那张纸。

    房间里，只剩下煤炭燃烧的轻微剥啪声。

    老人一行一行地看过去。

    遇到关键的参数转折点，他的手指会在桌面上轻轻敲击两下。

    林希坐得很直。

    握着钢笔的手，却不自觉收紧了些。

    足足过了十分钟，钱老长长地舒出了一口气。

    他摘下老花镜，从口袋里掏出一块绒布，慢慢擦拭着镜片，随后静静地注视着眼前这个年轻人。

    五年了。

    从那个拿着电风扇图纸在办公室口出狂言的毛头小子，到如今穿着得体、带领华国科技狂飙的集团老总。

    林希的脸颊瘦了些，下颌线更凌厉了。

    眼神里少了当初那种不管不顾的锋芒，多了一种如深潭般的沉稳。

    “林希啊。”

    老人把眼镜折好，放在书桌上，语气温和，却格外郑重。

    林希立刻挺直腰板：

    “在。”

    “从明年起，这春节的家教，就不办了。”

    这话一出，林希心里猛地一紧，下意识地抓住了手里的钢笔。

    他以为自己这几天的推导出了大纰漏，或者刚才走神犯了错，赶紧抬头看向老人。

    “老师，是我哪里算得不对吗？”

    “对接反馈的延迟阈值我可以重新建个模型……”

    “不关数据的事。”

    钱老摆了摆手打断他，眼角的皱纹随着笑容深深聚拢在一起，目光里透出无法掩饰的欣慰。

    老人指着桌上那堆小山一样的草稿纸，慢慢开口


本章未完，请点击下一页继续阅读》》