林希走到工作台前，双手把那尊十几斤重的实心铝合金半身像稳稳捧起来。

    他转身，走到李建国面前，微微弯腰，把雕像递过去。

    “师父。”

    “新年快乐。”

    李建国的手伸出来，又缩回去。

    粗糙的手指搓了搓裤缝，犹豫了好几秒，才颤巍巍地接过那尊沉甸甸的金属像。

    他低头看着自己手里的“自己”。

    一滴眼泪砸在雕像的帽檐上，顺着铝合金的纹路滑下去。

    “师父。”

    林希的声音很轻，

    “机器永远只是工具。”

    “这台五轴能刻出这尊像，不是因为它有多神。”

    “是因为它的系统里，吃进去的是您，是更多老师傅干了一辈子攒下来的参数和经验。”

    “进给怎么选，余量怎么留，什么时候该退刀，什么时候要让刀。”

    “这些不是凭空来的。”

    “每一条刀路背后，都是你们用几十年、用一手血泡磨出来的手感。”

    林希看向车间里站着的所有人。

    老的，少的。

    穿防静电服的，戴护目镜的。

    手背有烫伤的，指甲缝里永远洗不干净机油的。

    “机器替代不了工人的魂。”

    “它只是把你们的双手解放出来。”

    “让你们去造更远的东西。”

    他停了半秒。

    声音不高，却砸进每个人心里。

    “去造星辰大海。”

    车间里安静了很久。

    久到外头断断续续的爆竹声，都从通风管道里传了下来。

    然后，李建国忽然“噗嗤”笑了一声。

    他用袖子狠狠擦了把脸，把雕像抱在怀里，骂道：

    “你小子……”

    “大过年的，催什么泪……”

    他骂着骂着，声音又哑了。

    末了还低头看了眼雕像，小声嘀咕：

    “败家玩意儿，7075拿来刻我这张老脸。”

    这句话一出来，几个老师傅终于绷不住，红着眼笑出了声。

    赵强在旁边使劲拍了两下巴掌，扯着嗓子喊：

    “鼓掌啊！”

    “愣着干嘛！”

    掌声轰然炸响，夹杂着口哨、跺脚和几声压不住的抽泣。

    通风管道里，外面的爆竹声还在断断续续传下来。

    地面上，是1985年的春节。

    万家灯火，辞旧迎新。

    地下三十米深处，一群航天人围着一台刚刚征服世界的机床，和一尊冰冷却滚烫的金属雕像，度过了他们这辈子最特殊的一个除夕。