落下。

    空调出风口的暖风从头顶吹下来，吹在纸面上，页面的边缘微微翘了一下。

    方远用右手的拇指按住了翘起来的纸角，按住了。

    然后笔尖落了。

    黑色的墨水在纸面上开始移动。

    一个字。

    又一个字。

    写得不快，每一笔都很稳。

    看不清写的是什么，只能看到笔尖在纸面上划过的轨迹，一道一道的，黑色的线条在白色的纸面上延伸。

    大概写了十几秒。

    不长。

    一行字。

    第五行。

    写完了。

    笔尖从纸面上离开了，最后一笔的末端拖了一个很小的墨点。

    方远看着自己刚写的第五行字看了大概五秒。

    五秒之后，他把签字笔的笔帽拧上了，放在桌面上。

    然后他合上了笔记本。

    合上的动作比上次在林彻办公室慢了一些。

    不是犹豫，是慢慢地合上的，左手从封底往上翻，右手在封面接住，两只手同时用力，啪，合上了。

    黑色的硬皮封面朝上，那道折痕横在中间。

    笔记本安安静静地躺在桌面上，和之前一模一样。

    但里面多了一行字。

    第五行字。

    方远站起来了。

    拿起那杯凉透的雀巢三合一，喝了最后一口，纸杯捏扁了扔进桌边的垃圾桶里。

    然后他拿起笔记本，夹在腋下。

    走了。

    工位上空了。

    两个黑屏的显示器，一把椅子，一堆线。

    键盘上的空格键在阳光下泛着一点光。

    那小摞翻过来朝下的打印纸还在桌上，没有被带走。

    窗外是雨后的杭州，太阳很亮，路面上的水在蒸发，冒着一层很薄的白气。

    对面那栋楼的五楼，林彻的办公室的窗户也在反着光。

    两个人在同一栋楼里，一个在五楼，一个刚从三楼走了。

    笔记本被方远带走了。

    第五行字也被他带走了。

    写的是什么，现在只有他自己知道。