雾镇的雾，是有重量的。

    它像一层湿漉漉的幕布，从天顶垂到地面，把每一盏路灯的光压成一团昏黄的晕。林渊推着药箱走在石板路上，鞋底碾过雾气中飘来的落叶，发出轻微的脆响。

    今晚的雾比往常更浓。

    他看了眼手表——晚上十点零七分。镇东头的张婶打来电话，说她孙子突然高烧，烧得嘴唇发青。

    当他推开那扇吱呀作响的木门时，一股淡淡的潮味扑面而来。屋里灯光昏暗，孩子躺在床上，呼吸急促，额头烫得惊人。

    “怎么突然烧这么厉害？”林渊一边拿出体温计一边问。

    张婶没有立刻回答，她的眼睛一直盯着窗外的雾，像在等待什么。过了几秒，她才低声说：“雾太大了……他不该出去的。”

    林渊皱眉：“出去？这么晚？”

    张婶的嘴唇动了动，却没再说话。

    就在这时，一阵低沉的脚步声从雾中传来，由远及近，停在门口。

    林渊下意识抬头——

    门没有开，可门缝里，有一缕浓得像墨汁的雾，正慢慢渗进来。

    床上的孩子猛地抓住他的手，声音发颤：“医生……别让它进来。”

    林渊的心口像被什么撞了一下。

    “它？”

    张婶的脸色瞬间惨白，猛地起身推他：“快走！你不该在晚上留在别人家里！”

    林渊还想说什么，可就在他提起药箱时，那团雾中，似乎亮起了一双眼睛——冰冷、幽深，直直地注视着他

    第二章：看不见的邻居

    雾镇的早晨，总是比其他地方来得更迟。

    林渊醒来时，窗外依旧是白茫茫的一片，连隔壁的屋顶都被吞没在雾中。

    昨夜的经历像一场梦——可那双眼，却清晰得仿佛还在眼前。

    他起身煮了杯咖啡，试图让自己冷静下来。可刚端起杯子，门外就传来了敲门声。

    打开门，是一位二十多岁的女子，穿着浅色羊毛衫，怀里抱着一摞作业本。她的头发有些湿，显然是穿过浓雾走过来的。

    “你是新来的医生吧？我是隔壁的苏瑶，小学老师。”她微笑着说，声音很轻，“听说你昨晚去了张婶家，她孙子没事吧？”

    林渊愣了下——他记得昨晚回来时已经很晚，而苏瑶似乎早就知道他的行踪。

    “烧退了些。”他回答，“不过……你怎么知道我去了她家？”

    苏瑶的笑容微不可察地顿了一下，随即转移话题：“张婶的孙子很乖，就是有点……怕雾。”

    她的目光飘向窗外，像是在回忆什么，“其实，镇上很多孩子都怕雾。”

    林渊追问：“为什么？”

    苏瑶低下头，翻开作业本，似乎在找什么借口。可几秒后，她抬起头，眼神变得认真：“你最好别在晚上出诊，尤其是雾浓的时候。”

    “为什么？”

    “因为三年前的那场大火。”她的声音压得更低，“那晚的雾，比昨晚还浓。”

    林渊的心头一紧——又是大火。可当他想继续问下去时，苏瑶已经抱着作业本告辞了。

    门关上的瞬间，林渊突然意识到——

    他在雾镇的每一次对话，似乎都在绕着同一个词打转：雾。

    而他，开始怀疑，这雾里藏着的，不只是秘密。

    好的，我继续写第3章，让气氛更诡谲。

    第三章：雾里的脚步声

    夜里十一点，雾镇彻底安静下来。

    林渊坐在书桌前，翻看从医院带回来的旧病历。灯光下，泛黄的纸页上写着几个孩子的名字——年龄都在七八岁左右，病症栏却只写着“雾后发热”。

    他正看得入神，忽然听到一阵轻微的脚步声。

    很轻，却很有节奏——像是有人赤脚踩在石板上。

    脚步声从街的那一头缓缓走来，越来越近。林渊屏住呼吸，透过窗帘缝隙往外看——雾浓得像一堵墙，什么也看不见。可脚步声却清晰得仿佛那人就在窗外。

    就在声音到达他门口时，它停了。

    屋内一片死寂，连墙上挂钟的秒针声都变得刺耳。

    林渊慢慢靠近门，手搭在门把上。可就在他准备开门的瞬间，脚步声又响了起来——这次，是向远处走去。

    他追出门，却只看到一团浓得化不开的雾。脚步声在雾中渐渐远去，最后彻底消失。

    回到屋里，他才发现桌上的病历少了一页——那一页，正是三年前大火那晚的记录。

    林渊站在原地，第一次真切地感到，雾镇的雾，不只是遮蔽视线那么简单。

    它，似乎还能吞掉声音，也能夺走东西。

    第四章：禁忌的话题

    第二天一早，林渊提着药箱去镇中心的小超市买东西。雾比昨晚淡了些，但依旧笼着一层灰白的薄纱，让人看不清远处的人影。

    超市老板是个五十多岁的男人，姓赵


本章未完，请点击下一页继续阅读》》