君同学的故事，会像旧楼后面的梧桐树一样，一年又一年，永远留在青雨中学的土地上。

    校史馆开馆后，旧楼成了青雨中学最受欢迎的地方。每天都有学生来这里参观，听林砚和其他筹备组的同学讲李老师和周曼君的故事。连以前害怕旧楼的同学，现在也敢主动走进来，对着展台上的实验报告和笔记本，小声地讨论着 1985 年的那段历史。

    我和林砚还是同桌，只是她的草稿本上再也没有画过奇奇怪怪的符号，而是写满了校史馆的工作计划 —— 比如下个月要举办 “旧楼故事分享会”，邀请老教师来讲课；再比如下学期要编一本《青雨中学旧楼记忆》的小册子，发给每个学生。

    “你看，这是陈曦寄来的信，” 一天课间，林砚把一封信递给我，“她妈妈周曼君的画在博物馆展出了，标题叫《青雨的根》，很多人喜欢。” 我接过信，看着上面的字迹，心里暖暖的。周曼君的画终于被更多人看见了，李老师的故事也终于被更多人知道了，这大概就是她们当年坚持的意义吧。

    张磊也经常来校史馆帮忙，他把地下室的电路修好了，还装了监控，这样就不用担心有人再偷偷进去了。“我爸爸说，这是他见过最有意义的‘电工活’，” 张磊笑着说，“他还想来参观呢，看看我们守护的秘密。”

    有时候，我们会坐在校史馆的长椅上，看着展台上的那把铜钥匙 —— 它被放在一个玻璃罩里，旁边写着 “2003 年开启时间胶囊专用钥匙”。“还有八年，” 林砚说，她的手指轻轻碰了碰玻璃罩，“八年之后，我们就可以打开时间胶囊，看看里面的签名和‘未来信’了。”

    “那时候我们都二十四岁了，” 我说，“不知道会在哪里，做什么工作。”“不管在哪里，我都会回来，” 林砚说，她的眼睛里闪着光，“我答应过李老师，要守护好时间胶囊，要亲眼看到它被打开。”

    我也点了点头。我想，那时候我也会回来。回到青雨中学，回到旧楼，回到校史馆，和林砚、张磊、陈曦一起，打开那个藏在地下室墙里的时间胶囊。我们会看到李老师的签名，看到周曼君的名字，看到很多陌生的名字，他们都是青雨中学的 “根”。

    秋天的时候，旧楼后面的梧桐树叶子又黄了，像 1985 年李老师画的《青雨秋景》一样。我和林砚坐在梧桐树下，捡了几片金黄的叶子，夹进了周曼君的笔记本里。“这是我们的约定，” 林砚说，她把笔记本递给我，“八年之后，我们带着这片叶子，一起来打开时间胶囊。”

    我接过笔记本，叶子的纹路清晰可见，像是时光的印记。我知道，这个约定不会过期。就像青雨中学的旧楼不会消失，李老师和周曼君的故事不会被忘记，我们的友谊也不会褪色。

    夕阳西下，梧桐树的影子拉得很长，覆盖了旧楼的墙面。我看着林砚的侧脸，她正对着夕阳微笑，像照片里的李老师一样。那一刻，我突然明白，“青雨的根” 不仅仅是旧楼，不仅仅是时间胶囊里的文件，更是一代又一代青雨人心里的坚持和守护 —— 是李老师为了保护旧楼的坚持，是周曼君为了守护秘密的坚持，也是我们为了传承历史的坚持。

    这个根，会一直扎在青雨中学的土地上，扎在每个青雨人的心里，一年又一年，直到永远。而我们的探险故事，也会像这片梧桐叶一样，成为青雨中学历史的一部分，被后来的学生们传颂着，感动着，直到 2022 年，直到更远的未来。