约能听见断断续续的收音机声，咿咿呀呀唱着八十年代的老歌。

    她轻轻推开门，看见那个疤脸男人正坐在一张旧办公桌前，手里拿着个小收音机。桌上摆着一盏煤油灯，跳动的火苗把他脸上的疤痕映得忽明忽暗。

    “没找到油？” 男人头也没抬，声音依旧粗哑。

    林砚点点头，走到桌边：“能…… 借个电话吗？我的手机没信号。”

    男人这才抬起头，那道疤痕在灯光下更显狰狞。他从裤兜里摸出个老式按键机，屏幕裂了道缝，递给她：“只能打紧急电话。”

    林砚接过手机，指尖触到机身冰凉的金属壳，突然注意到男人放在桌上的手 —— 左手小指缺了一截，断口处的皮肤皱巴巴的，像块被揉过的纸。

    “谢谢。” 她避开那只手，拨通了道路救援的电话。信号时断时续，她对着话筒重复了几遍位置，挂掉电话时，看见男人正盯着她放在桌上的速写本。

    那是她随手带的，里面画着沿途的风景。男人的目光落在最后一页，那里是她刚才在走廊里匆匆画下的公告栏照片，照片上那个笑靥如花的男生被她用红笔圈了出来。

    “他叫陈阳。” 男人突然开口，声音低了些，“以前是这里的学生。”

    林砚愣住了：“你认识他？”

    男人拿起速写本，指尖轻轻点在那个男生脸上：“我就是他。”

    煤油灯的火苗猛地跳了一下，把男人脸上的疤痕投在墙上，像一道突然活过来的影子。林砚的呼吸顿住了，她看着那张被疤痕覆盖的脸，努力想从扭曲的皮肉下找到照片里的轮廓，却只觉得心脏被一只无形的手攥紧了。

    “这道疤……” 她听见自己的声音在发颤。

    “2005 年，实习车间爆炸。” 男人把速写本推回给她，拿起扳手敲了敲桌角，“炸死了三个人，我是唯一活下来的。”

    林砚的视线落在他缺了小指的手上，突然明白那道疤痕和断指的由来。她想起刚才在走廊里看到的刻痕，想起那些被遗弃的课桌椅，突然觉得这片灰败的厂区里，到处都漂浮着未散的魂魄。

    “你为什么还留在这里？” 她轻声问。

    男人望向窗外，夜色已经漫进了每个角落。“这里还有东西没清干净。” 他说，“那些被烧掉的图纸，没组装完的零件，还有…… 他们的声音。”

    林砚顺着他的目光看去，窗外的操场上，杂草深处似乎有什么东西在晃动。她揉了揉眼睛，再看时却只剩一片漆黑，只有风穿过铁丝网的呜咽声，像有人在低声哭泣。

    道路救援要等明天才能到，男人指了指隔壁的房间：“那里有张床，能凑合一晚。”

    房间里弥漫着樟脑丸的味道，靠墙的铁架床上铺着洗得发硬的军绿色被褥。林砚坐在床边，听见隔壁传来男人翻东西的声音，接着是纸张翻动的沙沙声。

    她躺下来，天花板上有块水渍，形状像张哭泣的脸。黑暗里，那些关于爆炸、伤亡的碎片在脑海里拼凑，林砚突然想起母亲曾经提起过的一桩旧事 —— 二十年前，她工作的工厂附属技校发生过一场严重的安全事故，因为违规操作导致瓦斯爆炸，几个学生当场身亡，还有一个被烧成重伤，后来就没了消息。

    那时林砚还小，只记得母亲好几天都心神不宁，总在念叨 “多好的孩子啊”。现在想来，那个被烧伤的学生，会不会就是眼前这个男人？

    凌晨时，林砚被冻醒了。窗外的风不知何时变大了，夹杂着雨点敲打着玻璃窗。她裹紧被子坐起来，看见门缝里透进的光突然晃动了一下，接着传来男人压抑的咳嗽声。

    她推开门，看见男人正蹲在走廊里，背对着她，肩膀剧烈地耸动着。煤油灯放在地上，昏黄的光打在他佝偻的背上，映出单薄的轮廓。林砚走过去，才发现他手里拿着一本烧焦的日记本。

    日记本的封面已经碳化，页脚卷曲发黑，上面的字迹被烟火熏得模糊不清。男人用那只缺了小指的手小心翼翼地翻动着，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。

    “这是……”

    “赵磊的。” 男人的声音带着浓重的鼻音，“爆炸那天，他把这本子塞进我怀里，自己去关阀门了。”

    林砚的喉咙突然发紧。她看着男人脸上那道在灯光下泛着暗红的疤痕，突然明白他说的 “没清干净的东西” 是什么 —— 不是那些废弃的零件和图纸，而是压在心底的愧疚与思念，是那些在爆炸中凝固的时光。

    雨越下越大，打在屋顶的铁皮上，发出噼里啪啦的声响。男人把日记本小心地放进一个铁盒子里，锁好，放进办公桌的抽屉。“你睡吧，明天救援来了就赶紧走。” 他站起身，转身时，林砚看见他那只疤痕覆盖的眼睛里，有什么东西在闪烁，像被雨水打湿的星星。

    林砚回到房间，却再无睡意。她走到窗边，看着雨幕中的厂区，那些黑黢黢的建筑在雨里摇晃，像一群沉默的哀悼者。她想起刚才那本烧焦的日记，想起男人说的 “赵磊”，突然很想知道二十年前


本章未完，请点击下一页继续阅读》》